Casa Desolada -reseña

 ¿De qué va el libro?

 ¿Qué puede unir a los jóvenes pleiteantes de una causa testamentaria que lleva tantas generaciones prolongándose «que no hay nadie con vida que sepa lo que significa» con una señora volcada en los asuntos de una comunidad africana llamada Borriobula-Gha? ¿Cómo se relacionan el baronet sir Leicester Dedlock y su altiva mujer, lady Dedlock, con un muchacho que barre las esquinas y malvive en uno de los rincones más infectos de Londres? ¿Cómo pueden ser amigos el señor Jarndyce, un íntegro caballero cuyos estados de ánimo dependen del viento del este, y el señor Skimpole, uno de los caraduras más impresionantes de la historia de la literatura? Sumemos a eso una extensísima galería de personajes siniestros o angelicales, orgullosos o humillados, pusilánimes o magnánimos, y obtendremos un atisbo del cuadro general de Casa Desolada (1852-1853), donde todo, en efecto, está conectado. Dickens arriesga todavía más al confiar su relato a dos narradores: por una parte, uno que parece ver el mundo desde las alturas, capaz de entrar en todos sus recovecos y juzgarlos, tan propenso al sarcasmo como al patetismo, y también a la fantasmagoría; y por otra, una narradora en primera persona, Esther Summerson, una joven de oscuro origen que ve las cosas solo a la altura del ojo humano y cuenta su iniciación a la vida creyéndose apenas autorizada para ello. La combinación de ambos puntos de vista crea una auténtica convivencia, que se eleva a un plano ético en consonancia con los ideales de la novela. No en vano esta se considera una de las obras maestras de Dickens.

¿Qué me ha parecido? 

 

Casa desolada es probablemente la novela más compleja y madura de Dickens, una mezcla prodigiosa de melodrama, novela judicial, crónica social y proto-policiaco. Es, también, uno de esos libros que justifican por sí solos que se hable de “clásico”: una obra que desborda su época y sigue interpelando a cualquier lector que se acerque a ella con paciencia y atención.

El libro: niebla, ley y vida

Publicada por entregas entre 1852 y 1853, Casa desolada gira en torno a un caso judicial interminable, Jarndyce vs Jarndyce, que se tramita en el Tribunal de Cancillería inglés y que actúa como eje, metáfora y motor de la narración. El pleito, un laberinto de legajos, prórrogas, costes y retrasos, consume fortunas y vidas, y sirve para mostrar cómo una institución supuestamente destinada a impartir justicia se convierte en una máquina de destrucción lenta, absurda y casi impersonal. A partir de este núcleo, Dickens construye una novela-río: docenas de personajes, tramas que se entrelazan, secretos familiares, caídas morales y breves momentos de redención.

La atmósfera es esencial. El célebre inicio, con esa Londres ahogada en una niebla espesa que se confunde con el humo, la suciedad y la confusión moral, funciona como un manifiesto estético: la ciudad es un organismo enfermo, y la Cancillería, su corazón podrido. El lector avanza en esa niebla: la información se retiene, se dosifica y se ofrece en distintos planos, de modo que los vínculos entre personajes, linajes y culpas se van revelando con la cadencia de un misterio. Hay una intriga que hoy podría leerse casi como thriller —el secreto de Lady Dedlock, la investigación del señor Bucket, la amenaza latente sobre Esther—, pero el libro nunca se reduce a su aspecto de “novela de misterio”; la intriga es el andamiaje, no el verdadero edificio.

La otra característica esencial es la mezcla de tonos. En Casa desolada conviven el patetismo más descarnado (la miseria de Jo, el barrendero huérfano; la degradación de Krook), el humor caricaturesco casi esperpéntico (Skimpole, la señorita Flite, los absurdos “hombres del papeleo”), la ternura doméstica (la casa de Jarndyce, el crecimiento interior de Esther) y momentos de auténtico horror moral. Esta elasticidad tonal es una de las grandes bazas del libro: Dickens puede burlarse con ferocidad de la filantropía vacua de Mrs. Jellyby y, unas páginas más allá, conmover sin cinismo con la bondad callada de personajes que se aferran a una ética mínima en medio del caos.

Una estructura innovadora

Casa desolada es también una novela formalmente audaz. Dickens alterna dos voces narrativas: por un lado, un narrador omnisciente en tercera persona, de tono irónico, a veces casi bíblico, con frases largas, repeticiones y un ritmo que recuerda la oralidad del folletín. Por otro, la voz en primera persona de Esther Summerson, que cuenta retrospectivamente su propia historia con una modestia que en ocasiones se vuelve enigmática. Esther selecciona, calla, minimiza; la tercera persona, en cambio, exhibe y amplifica.

Ese doble foco crea un juego de contrapuntos muy moderno: nada de lo que se cuenta a través de Esther es completamente inocente, y nada de lo que muestra el narrador omnisciente puede leerse como neutro. El lector se ve obligado a recomponer los huecos entre ambas perspectivas, a advertir ironías y desajustes, a sospechar de la aparente transparencia del relato autobiográfico. Es una manera muy sofisticada de hablar de la opacidad de la verdad y de la imposibilidad de abarcar la realidad desde un solo punto de vista, anticipando preocupaciones narrativas que serán centrales un siglo después.

Dickens: biografía y poética

Entender Casa desolada pasa por recordar quién era Dickens cuando la escribió. A la altura de esta novela ya no es el joven autor de Oliver Twist o Nicholas Nickleby, sino una figura consagrada, un cronista implacable de la Inglaterra victoriana que ha conocido de primera mano la pobreza, la explotación infantil y las humillaciones de la clase media baja. Su paso por los tribunales —como taquígrafo parlamentario y observador de procesos judiciales— le proporcionó material de primera mano para la anatomía del sistema legal que hace en este libro.

La poética de Dickens combina tres elementos que aquí se potencian al máximo: el impulso moral (denunciar injusticias y conmover la conciencia del lector), el instinto teatral (escenas que parecen pensadas para ser actuadas, con entradas y salidas muy calculadas) y la capacidad para crear tipos humanos que, sin perder su carácter arquetípico, resultan sorprendentemente vivos. Casa desolada es Dickens en estado puro, pero también Dickens en modo experimental, probando nuevas formas de articular su crítica social con estructuras narrativas más complejas.

Personajes: una multitud memorable

Una de las razones por las que Casa desolada se queda en la memoria es su galería de personajes, que va mucho más allá del habitual abanico dickensiano.

·                Esther Summerson: quizá uno de los personajes femeninos más complejos de Dickens. Huérfana, educada en la culpa y la modestia extremas, aprende lentamente a concederse valor. Su bondad no es la de un ángel pasivo, sino la de alguien que actúa, organiza, cuida y, al mismo tiempo, se interroga sobre su lugar en el mundo. Su narración, siempre ligeramente autocensurada, invita a leer entre líneas: ¿es tan ingenua como dice? ¿O está protegiendo a otros (y a sí misma) mediante el silencio?

·                John Jarndyce: el dueño de Bleak House, figura de protector, mezcla de benefactor y hombre cansado que ha decidido resistirse a la locura del litigio construyendo una pequeña esfera de cordura y calor humano. Su “viento del este”, esa forma de nombrar su mal humor o sus presentimientos, es un rasgo de caracterización magnífico: convierte su interioridad en un fenómeno atmosférico, casi cósmico, y, de paso, enlaza con la obsesión climática de la novela.

·                Lady Dedlock: una de las grandes damas trágicas de la literatura decimonónica. Atrapada entre la respetabilidad aristocrática y un pasado que la condenaría socialmente, es un personaje construido a base de gestos mínimos, miradas, silencios y una melancolía que se va agrietando a medida que la verdad se acerca. La tensión entre fachada y culpa, entre máscara y deseo de redención, hace de ella un eje dramático potentísimo.

·                Mr. Tulkinghorn: el abogado sin escrúpulos que sabe demasiado. Es la encarnación del poder oscuro del sistema legal: frío, paciente, siempre al acecho. Su presencia en la novela introduce un tono casi gótico: la ley como figura vigilante que todo lo registra, todo lo archiva, y que puede destruir reputaciones y vidas con la misma frialdad con que se ordenan papeles en un despacho.

·                Inspector Bucket: uno de los primeros detectives “modernos” de la novela anglosajona. Profesional, observador, con un método basado en la atención al detalle y a la psicología de los sospechosos, anticipa al detective clásico de la novela policíaca posterior. Su aparición transforma parcialmente el registro del libro, que adopta en ciertos tramos la lógica de la investigación criminal.

La lista podría seguir: Mrs. Jellyby y su filantropía que descuida a su propia familia; Harold Skimpole, que se proclama eternamente infantil para justificar su parasitismo moral; Jo, el niño de la calle cuya frase “I don’t know nothink” condensa la exclusión absoluta; la señorita Flite con sus pájaros que algún día, cuando se resuelva el pleito, serán puestos en libertad. Todos son piezas de un mosaico donde la crítica social y la construcción de carácter se entrelazan.

Recepción, polémicas y legado

En su momento, Casa desolada fue muy leída (Dickens ya era un autor popular), pero no siempre bien comprendida. A algunos contemporáneos les pareció excesiva: demasiados personajes, demasiadas digresiones, una visión del sistema judicial tan negra que rozaba la caricatura. Otros, en cambio, vieron en ella una denuncia contundente que contribuía a visibilizar la necesidad de reformas legales. Aunque no se puede afirmar que la novela causara las reformas por sí sola, sí se leyó como parte de un clima de opinión que tendía a cuestionar el funcionamiento de la Cancillería.

Con el tiempo, la crítica ha ido reforzando su lugar en el canon. Hoy suele considerarse, junto con Tiempos difíciles y Grandes esperanzas, una de las cumbres de Dickens, y para muchos es su mejor novela. Se valora especialmente la sofisticación técnica, la creación de atmósferas, el uso de motivos (la niebla, el barro, el polvo de los expedientes, la enfermedad) como símbolos de corrupción estructural, y la forma en que la novela conecta lo íntimo con lo institucional: ninguna historia personal se entiende al margen de la maquinaria social y legal que la condiciona.

Es, además, un texto muy influyente. La figura del detective, el uso del caso judicial como esqueleto narrativo, la crítica a la burocracia deshumanizada y la representación de una ciudad como organismo enfermo son herencias que la novela policíaca, la novela social y hasta algunas distopías posteriores han recogido, directa o indirectamente. Leyendo Casa desolada se reconocen raíces de muchas ficciones contemporáneas que denuncian el laberinto kafkiano de las instituciones.

Por qué es un clásico hoy

Llamar clásico a un libro no es sólo decir que es viejo y respetado; implica que responde a una serie de criterios bastante exigentes. En el caso de Casa desolada, hay varios factores que sostienen ese estatuto:

1.              Universalidad temática: un pleito interminable, una administración autista, una ley que se ha olvidado de las personas para las que existe. Aunque el contexto sea el de la Inglaterra victoriana, cualquier lector actual reconoce el fondo: burocracias opacas, procesos interminables, vidas atrapadas por mecanismos institucionales que parecen no tener rostro ni responsabilidad. La novela no ha envejecido en ese sentido; si acaso, se ha vuelto más legible a la luz de nuestras propias frustraciones modernas.

2.              Complejidad formal: la alternancia de voces, la estructura casi coral, la capacidad para sostener múltiples tramas sin perder el hilo central. Casa desolada resiste lecturas sucesivas porque su arquitectura ofrece siempre nuevos ángulos; uno puede leerla como novela de misterio, como alegoría política, como estudio de personajes femeninos en la era victoriana o como experimento narrativo.

3.              Potencia imaginativa: las imágenes que deja la novela —la niebla, el tribunal, las casas llenas de papeles, la miseria de las calles— se incrustan en la memoria. Dickens no se limita a describir; mitifica la realidad. Ese Londres de Casa desolada no es sólo una ciudad concreta en una década concreta, es el modelo de cualquier metrópolis donde las instituciones han devorado la justicia que proclaman defender.

4.              Dimensión ética: sin ser una prédica, la novela plantea una pregunta insistente: ¿qué significa, en un mundo así, ser decente? La respuesta nunca es abstracta: se encarna en gestos pequeños —cuidar a un enfermo, acoger a un desamparado, negarse a participar en un juego sucio— que adquieren un peso enorme porque se oponen al cinismo dominante. Esa fe en la dignidad posible del individuo, aun en condiciones adversas, es uno de los rasgos más perdurables del libro.

La edición de Alba Editorial en tapa dura

La edición de Casa desolada en tapa dura de Alba Editorial se enmarca dentro de su colección de clásicos, conocida por el rigor y el cuidado material. Suele ofrecer textos íntegros, traducciones modernas que respetan la riqueza de matices del original y un aparato de notas discreto pero útil. En un libro como Casa desolada, esas notas ayudan a situar al lector en el contexto jurídico e histórico, a aclarar referencias a instituciones, modas, figuras públicas o usos lingüísticos de la época, sin interrumpir el flujo de lectura.

El formato en tapa dura, con buenas guardas, papel de calidad y encuadernación resistente, no es un detalle menor: estamos ante una novela larga, de lectura prolongada, que agradece un volumen físicamente cómodo y duradero. La maquetación suele ser generosa, con tipos legibles y márgenes que permiten anotaciones, algo que cualquier lector que subraya, apunta conexiones o trabaja el texto con mirada atenta valora enormemente. Las portadas de Alba, además, tienden a evitar el cliché “clásico polvoriento” y apuestan por diseños sobrios pero sugerentes, que dialogan con el tono del libro.

Para un lector que se acerque por primera vez a Dickens —y más aún para alguien que ya tenga experiencia con grandes sagas narrativas—, esta edición de Casa desolada es especialmente adecuada porque combina fidelidad textual, comodidad de lectura y una presentación que invita a considerar el libro como lo que es: una obra mayor de la literatura universal, no un mero volumen de “lectura obligatoria”. Es también un buen punto de entrada para quien busque una experiencia de inmersión larga, casi seriada, cercana a la de seguir una serie de televisión compleja, pero con la densidad lingüística y simbólica que sólo la novela decimonónica puede ofrecer.

Un libro para lectores “de fondo”

Casa desolada no es una lectura ligera ni apresurada, pero compensa con creces el esfuerzo. Es un libro para lectores “de fondo”: exige tiempo, atención a la red de personajes y voluntad de dejarse arrastrar por una prosa que alterna la minucia doméstica con grandes golpes de efecto. A cambio, ofrece un retrato panóptico de una sociedad entera, una reflexión amarga pero no nihilista sobre la justicia y la compasión, y una demostración de hasta dónde puede llegar la novela como artefacto de conocimiento y de placer narrativo.

Leído hoy, sigue funcionando como espejo deformante de nuestras propias instituciones y como recordatorio de que, incluso en medio del barro, la niebla y los expedientes infinitos, hay lugar para la bondad, la inteligencia y la resistencia moral. Quizá por eso, más que cualquier otro Dickens, Casa desolada se siente incómodamente contemporánea. Y quizá por eso, también, su lugar en el canon no depende sólo de los manuales académicos, sino de la experiencia íntima de quienes, una vez la terminan, sienten que han habitado durante muchas páginas una casa desolada… pero no completamente desesperada.

 Con la colaboración de Alba Editorial.